霧中風景

FOG linen work,日本亞麻製品的代表品牌。

Fog linen work 的布製品均來自100%純亞麻質料,製品從原始織物階段開始,用料、織法、顏色、款式等全部由品牌獨家策劃、設計,在世界主要亞麻產地之一:立陶宛(Lithuania)的工廠内剪裁和縫制。設計以自然、簡單、耐看為原則。 FOG linen work 的創始人關口由美子(Yumiko Sekine)小時候受媽媽影響,喜歡亞麻布的手感,1998年她實地探訪立陶宛亞麻工廠,開始自己的亞麻設計製品。多年來一直秉承「把自然融入日常生活」的經營理念和產品風格。關口由美子同時主編和出版《Around Fog Linen》半年刊物,採訪世界各地 FOG 的體驗者。

試著將亞麻布織成的袋子放近鼻子,你會嗅到青草、攀藤、葉子混合的氣味。FOG linen work 跟我們有著相同的理念:自然、平實、恆久,很高興與你合作。

亞麻布的特質:亞麻布的纖維是天然纖維中最強韌的,容易打理,且能重複洗滌,經年使用後,觸感反而更柔軟順滑,握在手裡有微微的彈性。亞麻布纖維的另一特性是不易藏污漬,弄髒了馬上用溫水和肥皂清洗的話,往往不留痕跡,因此一些用於除污,或經常需要洗滌和晾乾的日用品,如碗布、桌布、床單等都適合以亞麻布製成。

立陶宛(Lithuania)與亞麻:亞麻子,其纖維可織成麻布。立陶宛是世界首十名種植亞麻子的產區,自中世紀開始出口麻製品到其他歐洲國家。

藍米色雙面用肩袋

尺寸:長37cm x 高27cm x 寬12cm   肩帶長度105cm

帆布(米色部分)、棉麻布(藍色)    香港製

 

這是一個全布造的袋子。製作時曾考慮加上可調節肩帶長度的金屬扣,因我們一直想造一個簡單、舒適和耐用的布袋子,所以選擇了一個大致能適合不同身高的肩帶長度,去掉金屬扣,這樣肩膀就可完全貼著肩帶,不會因負重被扣子壓痛;肩帶選用較帆布柔軟的棉麻布,考慮到耐用性的問題,肩帶用了三層的棉麻布。我們嘗試利用剪裁設計減去磁扣或拉鍊的需要,最後就完成這個像學生時代背書上學揹著的布袋子了。

袋子是雙面設計的,翻看家裡擁有的袋子,同樣功能不同款色已有幾個,只要花點心思,肩袋一個就可以了。袋子耐用還得要耐看,我們希望這個還原基本的設計可用上多年。一如我們的理念,盡量運用減法製造東西。

何藩

看過很多老照片,特別喜歡五、六十年代的香港。尤其是港島區,寬闊的維港,華麗的歐式建築,馬路車少,陽光充足,有個性的廣告招牌字體,人的衣著表情也特別簡樸純真,這個年代的香港最有特色。

前幾天看蔡瀾的專欄,介紹六十年代出身的攝影師何藩,於是找他的照片看看,很驚訝竟然有人把那個年代拍得如此真實,如此唯美,跟以往看過的完全不同。以往的大多沒有焦點沒有故事,只交代社會背景那種,而何的作品角度和構圖都很新鮮有趣,把生活細節都拍出來,立體地呈現了那個年代。其中一張更令我打個冷顫,一條長長的石級上幾個小孩提著籃子上學,那個環境正是我二十年前住過的灣仔船街。

Modernbook Gallery – Fan Ho, A Hong Kong Memoir

如蔡瀾說,香港沒有收藏展出他的作品真是走寶。還有個荷蘭人Michael Rogge用彩色菲林把五十年代的香港拍下,不是相片,是影片,十分珍貴,八十多歲的他正在把年輕時到世界各地拍的片段上載youtube,有興趣可找來看看。

 

無落墨處

我們店裡有不少麻袋、藤籃、布包、木櫃之類的東西,統稱就是收納用品。事實上,我妻最愛就是為家裡添置收納用品,一張電費單,我隨手放在書櫃上待繳,她總是要把它放進四方的盒子裡,眼不見才安心。每次她又興起添置收納用品念頭的時候,我總是說:買一個「負空間」回來,多不划算。比方她想買個花瓶,我會建議不如買一瓶礦泉水,起碼可以先喝掉裡面的水啊!

「負空間」是我在雕塑課學回來的辭彙。導師林嵐在第一節課上說,做雕塑不單要看到正空間,更要看到負空間,然後要求每個同學即席用泥膠創作一件負空間作品。不少同學會把泥膠塞進杯子、筆袋裡、椅子的凹入處等。其中一位吳馬田(化名)同學則表示要上廁所,回來時把一件手掌大小的東西放在桌上──幸好,那只是他口腔的負空間。這是我對負空間最早的認識,口沫橫飛的。

「埏埴以為器,當其無,有器之用。鑿戶牖以為室,當其無,有室之用。故有之以為利,無之以為用」(《道德經》十一章),大意是指器皿中空才能載物,居室開以門窗方可住人,我們容易看到器具實體的部分,卻忽略了虛空的作用。中國哲學老早便參透「無」與「有」、「虛」與「實」的關係,虛無並不負面,而是一種相對於實有的狀態而已。

西方的繪畫習慣在純白的帆布上先塗上一層底色,然後才開始創作,畫作上也鮮有不落油彩處。相反中國畫喜用留白,筆墨不會填滿整個畫面,不時會有三分一甚至三分二的空白位置放在那裡不用。然而,「留白的基本概念是不把『白』的地方視為空白的無,反過來卻把『無』看成『有』」(《對焦中國畫》頁114),就如齊白石的蝦,有了蝦,留白的地方就不是畫紙,而是一方池水。中國畫無落墨處還可以是天、是地、是煙、是雲、是江河、是氣韻流動。

在香港,最貴的負空間是房子,收納的主要是人。某電視節目登堂入室長毛梁國雄的寓所,三百多呎的公屋,一室都是舊書和哲古華拉,他慨歎過往人說「室雅何須大」,現在是「室大何須雅」,這令我想起《更上一層樓》造訪趙世曾大宅,見證了雅和大確無必然關係。

我家也小,卻有一個大衣櫃,九成塞滿了妻子的衣服,我總認為她懂得收納之道,卻不識留白之妙。

答客問 – 西貢店門面

西貢店門面,是一扇大門兩扇田字窗,為何有這個設計?

我們喜歡這裡的店面很寬闊,想過很多方案,例如全玻璃的設計,甚至完全的開放,以求盡用寬闊門面的優勢。但後來想到過於通透,雖然客人可以一目了然,但站在舖外時又會少了駐足停留,不被打擾(如店員的眼神)的興致,所以兩扇大窗看來更適合。而且我們不喜歡大店感覺的舖面,怕拒人千里,現在有點像小朋友圖畫裡一間普通的小屋,相信更能吸引人自在地進來看看。

此外,我們很在意大門,收銀處與更衣室的關係,舖面雖然不大,仍希望客人能在不受(店員)監視的情況下慢慢挑選心頭好。

 

***

Your Sai Kung store front is a large door with two square windows, how do you come up with this design?

Because of the spaciousness here, we had a few different designs in mind, such as using a one piece glass as the store front, or even making it completely open with no doors and windows at all.  But the openness at the same time could stop people standing and gazing from outside. We like our current design – a door with two big square windows, which makes our store looking different than other brand stores.  And it just looks like a house in kid’s drawing. We believe this attracts more people to our store.

Also, we are very careful about the space between door, cashier, and fitting room. Though our store isn’t very big, we hope that our customers here can spend as much time as possible to pick their favorites, with least intervention from our staff.

下午的陽光淡淡的晒在屋頂上白蒼蒼的茅草上

朋友是一位詩人,難得中英兼擅,小店的英文名就是他給改的。月前他新婚燕爾,與妻子搬進自建的山間小屋(在香港!),我羨慕得不得了,卻一直未有機會拜訪,想像中是蟲聲鳥語穿林打葉的好住處,他卻說其實不是小屋,只是陋室一間,多放了幾本書就連妻子的鋼琴也放不下,廁所更與居室分離,下雨時要打傘前往,麻煩得緊。

我嘴上說「室雅何須大」,暗裡卻因為這居廁分離而大打折扣。但有趣的是,剛巧在谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》讀到下面一段,又生出另一番感受:

「日本(不是指今日之日本)的廁所一定建在離主屋有一段距離之處,四周綠蔭森幽,綠葉的芬芳與青苔的氣味迎面漂漾。雖說必須穿過走廊才能到達,但蹲在幽暗的光線之中,沐浴在紙門的微弱反射光下,不管是冥想沉思,抑或眺望窗外庭院景色,那種心情,實難以言喻。

漱石先生將每日早晨如廁列為人生一樂,雖說眾人皆說此乃因生理的快感,但除了享受這樣的快感之外,世上有什麼地方,能如同日本的廁所一般,讓人在閒寂的四壁與清幽的木紋圍繞下,雙眼盡覽藍天、綠葉的風情?除此之外,或許話嫌絮煩,某種程度的昏暗,與徹底的清潔,再加上連蚊子的嗡鳴都聽得到的靜寂,都是必備的條件。

我喜歡在這樣的廁所中聆聽絲絲雨聲。特別是關東的廁所,由於側壁靠地板處開了扇細長的清潔口,聲音可以從那裡傳進來:雨滴由屋簷或樹梢滴下,濺落在石燈籠底座,打溼石上的青苔,再滲入泥土之中,其中過程,如在身邊。總之,廁所不管是諦聽蟲鳴也好,欣賞鳥語也罷,都是最佳場所;不僅宜於月夜,更是咀嚼四季不同風華的不二之選。」(頁23)

想不到這居廁分離,才盡得風流。還令我想起大學時徒步登虎跳峽,兩日一夜行程,晚上宿山上的「中途旅館」,裡面有臨崖而建的「天下第一廁」,如廁時(站立小便的話)眼前就是轟立的玉龍雪山峭壁,其下是虎跳峽奔流,由於廁格的矮牆只有半人高,上面連玻璃也沒有,基本上半露天的,氣味早給吹得雲散,獨留風聲水聲……

我把〈陰翳禮讚〉這一節傳給朋友看,他說沒有這回事!隨即憶述某個滂沱大雨的晚上,凌晨五點拉肚子,好不容易撐傘去到廁所,才坐下不久,「砰」的一聲,燈全熄了。我問那怎辦?他說:可以怎辦?繼續摸黑進行啊!

或者這書上說的,是一種詩化後的朦朧美;又或者能將這最不潔之處轉化為最雅致所在,是日本人獨有的能耐。

我們中國農村的茅廁是講究實用性的:「一到了這小鎮上,第一先看見長長的一排茅廁。都是迎面一個木板照壁,架在大石頭上,半遮著裏面背對背的兩個坑位。接連不斷的十幾個小茅棚,裏面一個人也沒有。但是有時候一陣風吹過來,微微發出臭氣。下午的陽光淡淡的晒在屋頂上白蒼蒼的茅草上。」(張愛玲《秧歌》開首)

 

《陰翳禮讚》 作者:谷崎潤一郎 譯者:李尚霖 出版:臉譜出版社 日期:2009年12月

 

物緣

朋友寫過一篇文章,就叫「物緣」。

中午店裡來了一個女孩,只看沒有試身,後來問我幾點關門,原來她趕時間又不夠現金。挨晚她再來的時候,卻找不到中午來時的一條碎花連身裙子,細問之下,才知道剛被另一位客人買了,而店裡的衣服多只有存貨一二。

女孩好像有點失望,但還是買了其他東西,收款的時候,她問我可以看看架上那個俄羅斯瓷娃娃嗎?我說可以啊,那兩個是小號的,原來有兩個大號的,一個給人買了,一個上星期被店員不小心碰掉在地上裂了,店員看著可惜,就用膠紙勉強黏著。女孩接過那大號俄羅斯娃娃細看,說其實這可以補救的,只要用黏土糊住裂縫,磨平,再塗上相同顏色就好了。我說好複雜,她說不困難,只是花時間而已。

「這俄羅斯娃娃好可憐啊!」女孩真是這樣說的,我聽著這好像是外語翻譯過來的句子(香港人很少會憐惜一件小擺設若此,反而稱讚好可愛啊那樣就多),不期然說,不如你把她帶回去修補吧。女孩連聲拒絕,說這不好意思,直到我表示放在店裡也不會賣,扔了又怪可惜可憐,她才客客氣氣的收下。

萬物皆有緣法,這個俄羅斯娃娃若不是摔破了,大概不會留到今天。說穿了不是我送她,是她倆合該有的緣份而已。

而那條碎花連身裙子,也有自身的物緣,注定與這個女孩失諸交臂,如今在別人的衣櫃裡了。

店員也是惜物之人,用膠紙勉強黏合碎裂的底部,還為她拍了這張照。

 

答客問 – 關於選址

西貢店開在市場街,那裡只有食肆和賣日常用品的店舖;中環店開在嘉咸街,香港最古老的露天街市之內。選址有何特別原因?

在香港開一爿小店,選址權從來不在店主手上,而在地產商遙控之內,我們只能開發一些未被(他們)佔領的街道,要找到據點,就得先打一場游擊戰。

西貢的市場街內有海鮮酒樓、西餐、Café、茶餐廳,也有石油氣店、潛水用具店、五金舖、船機零件店、中醫藥館、髮型屋、畫室、書店、茶館,和盧冠廷的有機概念店,是一條很庶民生活,而非消費主導的街道。中環店更隱於街市之內,魚肉蔬菜乾濕雜貨之中,家常便飯得很。還有一點相同的是,市場街頭有一間祥記棧辦館,嘉咸街頂有一間鐵皮屋士多,在那裡看舖的公公婆婆,他們不會出現在7仔和OK的收銀檯後。

選址在這裡,不得已卻也得意。

***

See Cheung St in Sai Kung has only restaurants and shops which sell daily consumables. Graham St in Central is one of the oldest wet market in HK.  What is the reason of opening a shop in these locations?

Opening a small shop in HK usually doesn’t come much of selecting the location. Every choice of location you made are somehow remotely disturbed by the property developer in HK. Small shop owners, like us, can only try to find locations, where haven’t been spotted by these property powerhouse yet. Finding a good location for your shop is not easy, and it is a guerrilla war with the property powerhouse.

On See Cheung St in Sai Kung, you can find restaurants, shops that sell gas, diving gears, hardwares, boat parts, Chinese herbs, and saloon, bookstore, tea house, gallery. You can even find a shop that sells organic products which is founded by famous celebrity Lowell Lo. As to our Central branch, it is in a wet market amongst all the groceries stalls. All these streets are filled with shops/stalls that meet your daily needs.  Shopping here is about buying what you need rather than your urge of shopping (what you want). Other similarity between these two streets? If you walk down the See Cheung St or the Graham St, you would see some old and scruffy local stores, which have been running by its aged owners for over decades.  You definitely will not see these old folks working in 7-11 or Circle-K.

窯變

西貢店的「吉光片羽」四字,乃鐵鑄而成,不得已由鑄鐵師父代勞。中環店的招牌則是陶瓷,由我和Anthony兩人搓泥塑型上釉製成。

陶泥是很原始的物料,早在新石器時代已有陶器出現。中國人的五行:金木水火土,製作一件陶瓷就包含了陶土,清水和火燒(高溫窯燒)三個最基本元素,自有一種素樸美學在其中。而「窯變」現象的不確定性,更彰顯了物料的本質,使靈光(aura)乍現。

嘴上說說容易,我們絕不是陶藝高手,只上過幾堂練土拉坯而已,對釉藥更是一知半解,這次能在中環店開張前做好陶瓷招牌,而勉強能見人,除了多謝裝修師父的延期之外,實有賴無念空間Reggae老師的指導,謹此致謝!

雖為門外漢,卻執意以陶做招牌,原因是我們希望能親手用最基本的元素去生成一件東西(這樣說容易令人聯想到生育,所以我寧願用另一個比喻),就像用水和麵粉做成麵包一樣,原屬子虛烏有,然後真有其物,這感覺很奇妙,一如我為兒子命名,幾個月後在健康院聽到姑娘喊他的名字排隊打針,那樣奇妙。

日本的美學觀有「sabi」一詞,大意是指「具有自然質地的物件經過時間的歷練所呈現出歲月的痕跡」(註1),我們希望崁在店外的鐵和陶,在日曬雨淋後,會更加沉潛耐看,不像亞加力膠,永遠不會爬出綠銹。

  1. 最粗心大意是我,塑型時忘了墊塊木板在底下,師姐說:你打算鋸掉這張檯去風乾嗎?當然揶揄過後,她還是遞給我風筒,我吹了良久才成功轉移。
  2. 釉藥是油滴天目(Temoku),源自中國天目山,由日本僧侶引進日本。
  3. 最後,度位和裝崁。過路人會跟著唸:「吉──光──片──────羽!咩黎?」

(註1:李佩玲著:《觀美如霧:一種觀看的框架》,台北田園城市文化,2004年,頁18。)

FAQ

Where does the name “吉光片羽” come from?

Lots of people think this is a Japanese word, but in fact it’s a Chinese idiom. “吉光” is a mysterious animal appears in Chinese mythology, and “片羽” is a piece of feather. People usually use this idiom to describe some very precious art pieces.  We choose this as the name of the shop because we only carry small amount of each product we sell. And, we love the symmetric beauty of these four Chinese characters.

We thought about using the name “Dust of Time” which came from Theodoros Angelopoulos’s second movie of his trilogy, however we didn’t use it at the end because of the grief implied in the title. A friend suggested us to use “Final Fragments” which then became the name of our shop. The name has a feeling of finding the last missing piece, which implies a beautiful movement from imperfection to perfection.


What do you sell?

We sell clothes, handcrafted bags, and many things (zakka).  We like stuff made of cotton, linen, wood, rattan, or iron. Speaking of how we pick the products, we prefer something natural instead trendy. Natural means you wear something fits the season, linen made clothes is ideal for summer while cotton made clothes is good for winter.

Also, plain design with simple cutting is always our choice; hence you don’t need to worry if it would become out-dated in next season.  Same to other stuff like rattan made basket, linen bag, wooden cabinet etc, you should find the same simplicity in our products.

Some people may think that most our clothes are kind of loose. That’s exactly what we want.  Clothes should be feeling loose and comfortable.


What brings together clothes and zakka?

We love simple, natural stuff. Anything falls under this concept could be sold in our store.  We never limit our products to clothes and zakka only. We actually even considered bikes and cameras before. But if you ask what do i like more, I would pick zakka.

Writer Haruki Murakami (村上春樹) once created a term called “a little happiness in hand” (小確幸).  One day he saw a record that he really loved, but turned out he didn’t buy it because it’s too expensive. Few years later, he found the same record in another place and it’s cheaper, of course then he bought it right away.  This is what he called “a little happiness in hand”.  We wish people who come to our store could find the same happiness.